Когда я в первый раз пыталась читать "Дон Кихота" (это было лет в 14), я бросила книгу где-то на сотой странице, в недоумении от того, почему же этот образ столь романтизирован в культуре. Почему Дон Кихота считают одним из благороднейших литературных героев, примером бескорыстного служения людям? Почему Достоевский писал про него:"Из прекрасных лиц в литературе христианской стоит законченнее всего Дон Кихот"? Ведь это же сумасшедший, от которого на тех, кто попадается ему на дороге, сыплются одни угрозы и колотушки! Да и что, собственно, великого в самой книге? Ведь это всего лишь пародия, написанная с одной только целью - разоблачение рыцарских романов.
Но теперь я понимаю, конечно, что все гораздо сложнее. Роман этот - великий урок человечеству, а сам рыцарь - образ сложный еще и благодаря тому, что он накрепко вписан в культуру. Да, Дон Кихот был искренен, умен, он стремился к справедливости, но в то же время он хотел почестей и мирового признания, его снедало тщеславие, он стремился помогать людям, но желал при этом, чтобы о его подвигах говорили. После сражения с бискайцем он спрашивает Санчо Пансу: "Но скажи мне по совести: встречал ли ты где-нибудь в известных нам странах более отважного рыцаря, чем я? Читал ли ты в книгах, чтобы какой-нибудь рыцарь смелее, чем я, нападал, мужественнее оборонялся, искуснее наносил удары, стремительнее опрокидывал врага?" Но даже если бы поступки рыцаря были продиктованы исключительно желанием творить добро, результат их все равно оставался бы тем же. "Все “подвиги” Дон Кихота либо приносят убыток окружающим (“победы” над стадами коз и овец и винными бурдюками), либо же те, кому он пытался помочь, оказываются в положении худшем, чем были до того (Андрес, дуэнья Родригес и ее дочь)." - пишет Карен Степанян в статье "Достоевский и Сервантес: диалог в большом времени". Дон Кихот - пример того, как человек, возомнив себя способным искоренить мировое зло, способствует его распространению. Это пример, как человек берет на себя прерогативу Бога - судить и карать, и падает с высоты, на которую его вознесла гордыня.
P.S. Очень интересная статья Карена Степаняна, которую я цитировала выше и с которой я во многом согласна:
magazines.russ.ru/inostran/2011/12/st15.html
Она помогла мне лучше понять "Дон Кихота" и, пожалуй, приблизиться к пониманию "Идиота", который с момента прочтения был для меня туманной загадкой, полной вопросов.