"Самая грустная из книг"

Когда я в первый раз пыталась читать "Дон Кихота" (это было лет в 14), я бросила книгу где-то на сотой странице, в недоумении от того, почему же этот образ столь романтизирован в культуре. Почему Дон Кихота считают одним из благороднейших литературных героев, примером бескорыстного служения людям? Почему Достоевский писал про него:"Из прекрасных лиц в литературе христианской стоит законченнее всего Дон Кихот"? Ведь это же сумасшедший, от которого на тех, кто попадается ему на дороге, сыплются одни угрозы и колотушки! Да и что, собственно, великого в самой книге? Ведь это всего лишь пародия, написанная с одной только целью - разоблачение рыцарских романов.
Но теперь я понимаю, конечно, что все гораздо сложнее. Роман этот - великий урок человечеству, а сам рыцарь - образ сложный еще и благодаря тому, что он накрепко вписан в культуру. Да, Дон Кихот был искренен, умен, он стремился к справедливости, но в то же время он хотел почестей и мирового признания, его снедало тщеславие, он стремился помогать людям, но желал при этом, чтобы о его подвигах говорили. После сражения с бискайцем он спрашивает Санчо Пансу: "Но скажи мне по совести: встречал ли ты где-нибудь в известных нам странах более отважного рыцаря, чем я? Читал ли ты в книгах, чтобы какой-нибудь рыцарь смелее, чем я, нападал, мужественнее оборонялся, искуснее наносил удары, стремительнее опрокидывал врага?" Но даже если бы поступки рыцаря были продиктованы исключительно желанием творить добро, результат их все равно оставался бы тем же. "Все “подвиги” Дон Кихота либо приносят убыток окружающим (“победы” над стадами коз и овец и винными бурдюками), либо же те, кому он пытался помочь, оказываются в положении худшем, чем были до того (Андрес, дуэнья Родригес и ее дочь)." - пишет Карен Степанян в статье "Достоевский и Сервантес: диалог в большом времени". Дон Кихот - пример того, как человек, возомнив себя способным искоренить мировое зло, способствует его распространению. Это пример, как человек берет на себя прерогативу Бога - судить и карать, и падает с высоты, на которую его вознесла гордыня.
P.S. Очень интересная статья Карена Степаняна, которую я цитировала выше и с которой я во многом согласна:
magazines.russ.ru/inostran/2011/12/st15.html
Она помогла мне лучше понять "Дон Кихота" и, пожалуй, приблизиться к пониманию "Идиота", который с момента прочтения был для меня туманной загадкой, полной вопросов.

@темы: литература

---

Ливанов о Холмсе

Рылась тут только что в интернете насчет "Дон Кихота" (о результатах "рытья" и обдумывания напишу позже, как прочитаю роман и, может быть, посмотрю фильм Ливанова) и нашла на правмире вот какое рассуждение Ливанова о Шерлоке Холмсе: "Почему уже более 100 лет Шерлок Холмс привлекает людей во всем мире? Почему ему люди пишут письма? Они прекрасно понимают, что Холмс — литературный герой, но в то же время для них он — живой человек. <...> Почему гениальный Конан Дойл сделал так, что Холмс не работает в полиции? Потому что полиция руководствуется только законом, но ни в одном законе вы не найдете слово «справедливость». Нет такого понятия — справедливость."

@темы: цитаты, литература

---

Цитаты о счастье

А теперь, пожалуй, две цитаты о счастье, подтверждающих мои размышления.

"Наше счастье, дружок, как вода в бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нету."
Л.Н.Толстой, "Война и мир".

"Незрелые умы пользуются выражением: счастливцы и несчастные. В этом мире, по-видимому, являющемся преддверием иного, нет счастливцев".
В. Гюго, "Отверженные".

@темы: цитаты

---

Счастье

Уже которую ночь всё собираюсь написать о том, о чем думала несколько дней назад, возвращаясь домой из нашей поездки в горы. Мы ехали на джипах; Ира попросила меня сесть вперед, где она сидела, когда мы ехали в горы, чтобы она на этот раз могла ехать стоя (без этого не стоит кататься на джипах), потому что, сидя на первом сиденье, не постоишь. Я согласилась, но потом начала завидовать остальным, которые должны были сейчас встать и снова пережить все эти ощущения. И потом я вдруг подумала: почему это я так упорно начинаю ждать удовольствий и даже как будто требовать, чтобы жизнь предоставляла мне их? Потом мои мысли перешли к будущему. Почему я жду от него счастья? Почему мы все ждем от жизни именно счастья? Почему мы так упорно стремимся к нему и падаем духом, когда видим, что оно проходит мимо нас? Мы поднимаем голову к небу и, недовольно хмурясь, сердито спрашиваем Бога: "Ну и где счастье-то, а?", так, как будто мы подписали с Ним какой-то контракт, где обеспечение нашего счастья было одной из Его обязанностей. Бог вправе бы напомнить нам (по крайней мере - мне), что ничего такого не обещал. Наоборот, то, что Он говорит, прямо противоположно этому затаённому представлению: крест, бремя, испытания, гонения, пост, борьба. Да, было сказано, что иго - благо, бремя - легко, что радость - будет, она даже как одна из обязанностей и привилегий. Да, радость; но кто же говорит о счастье? Да и вообще: что это такое? Не один ли из мифов?

@темы: пространные рассуждения

---

Еще я поймала себя на том, что при первом прочтении не уловила всех деталей (или уже забыла их), которые сейчас меня прямо-таки поразили. Почему-то я упустила из виду, что Гаврош - сын Тенардье, и Эпонина с Азельмой - его сестры, а те двое малышей, которых он накормил и приютил - братья. Я не увидела в Гавроше тех удивительных доброты и самоотверженности, которые я увидела теперь. Я не поняла, что в отчуждении Жана Вальжана, в его смерти был виноват более Мариус, чем Козетта, потому что это именно он посчитал, что было бы лучше, чтобы он, как бывший каторжник, совсем не виделся с дочерью. И эта поражающая, заставляющая преклоняться самоотверженная любовь Эпонины как-то не привлекла моего внимания. И я что-то не помню, чтобы я плакала над Фантиной. Это были очень важные упущения.

@темы: литература

---

"Отверженные"

Сегодня в два часа ночи я дочитала "Отверженных" (это было их второе прочтение). Несмотря на некоторые разногласия с Гюго, на его порой слишком затянутые отступления (Ватерлоо я, как и в первый раз, вовсе пропустила), я могу сказать, что "Отверженные" - одна из моих любимых книг. Гюго, как и Достоевский, привлекает своим неустанным вниманием к несчастным, к находящемся "на дне", к тем, о ком сытым и богатым нужно напомнить. Это - одна из великих задач литературы. В этом плане Гюго и Достоевский - как чеховский "человек с молоточком". Опять же, как и Фёдор Михайлович, Гюго очень хорошо передает напряженную борьбу внутри человека (одни из самых захватывающих страниц - о том, как Жан Вальжан, Мариус, Жавер и другие боролись с собой). И с какой правдивостью он выводит на свет Божий уловки, к которым прибегает отчаявшийся ум!
Гюго смотрит на мир по-христиански и по-христиански же, с глубокой любовью и сочувствием, относится ко своим героям. Он признает, что Бог - непременный участник любой человеческой судьбы и любого исторического события.
Наконец, мне нравится обилие героев со сложными судьбами и сложной психологией; мне нравится, как глубоко и точно описывает Гюго состояние даже тех из них, кто появляется, казалось бы, на несколько мгновений, как он искусно прядёт реалистичный и правдивый, несмотря на неожиданные повороты и невероятные совпадения, сюжет.
И его афористичный, со смелыми антитезами язык - тоже один из источников удовольствия.

@темы: литература

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Наверное, политика, а, может, и нет

Я очень далека от политики, но эти вопросы так часто встают передо мной, что я не могу о них не думать. Я плохо разбираюсь во всем этом; может быть, то, что я пишу - слишком наивно, и если кто-то увидит это и поправит, возразит, не согласится - я буду только рада.
И вот, мне кажется, что, под влиянием размышлений над теми страницами "Отверженных", которые были связаны с политикой, я могу теперь, наконец, выразить своё отношение ко всем этим политическим режимам. Мне кажется, что не существует такого политического режима (пусть самого, казалось бы, наисправедливейшего и продуманного), который бы не мог быть испорчен человеком. В теории какие-то из них могут казаться достойными того, чтобы за установление их бороться, жертвовать жизнью и т.д. Но на практике человек портит все. Устраивать революцию, убивать людей, коверкать судьбы, начинать войну - ради того, чтобы один испорченный режим сменился другим, который тоже неизменно будет испорчен? И это помимо того, что те средства, которыми это достигается, недопустимы ни ради какой угодно благой цели, ибо цель не оправдывает средства. И еще: у Гюго революционеры из кружка "Друзья азбуки" - люди благородные, они действительно хотят уменьшить страдания отверженных, их сердца болят за "униженных и оскорбленных", но почему они и подобные им (например, декабристы) пытаются помочь несчастным именно таким путём? Ведь можно помогать нуждающимся напрямую, как Жан Вальжан и епископ Мириэль, кормя голодных и давая приют обездоленным. Но тут человек думает, что эта помощь слишком мала, она не спасет от лишений и бед и тысячной доли пребывающих в нужде. Он накормит двух-трех - но еще десятки тысяч останутся голодать. Тогда человек решает, что лучше попытаться помочь всем сразу, создать такое общество, в котором бы блага распределялись равномерно и, таким образом, не было бы ни нищеты, ни безобразно-сытого, ленивого существования, протекающего в роскоши и излишествах. Это было бы куда лучше и полезней, чем пытаться помочь нуждающимся по одиночке. Вместо нескольких облагодетельствованных - миллионы. Но тут-то и заключается ошибка. И даже две. Во-первых, такое общество,"земной рай", утопический социум просто невозможны. Потому что любое общество состоит из людей, а люди далеко не совершенны. Во-вторых, человек или группа людей, возомнивших, что они могут осчастливить целый народ или даже весь мир, возомнили о себе слишком много. Ни человек, ни группа людей, ни идея не могут этого сделать, потому что это просто им не под силу. Тут, извините, уже мания величия или огромные амбиции. Человек может делать добро только постоянной, каждодневной заботой о тех, кто его окружает и нуждается в помощи, не становясь в красивую позу всемирного освободителя, не становясь национальным героем, а тихо и мудро делая своё дело.

@темы: пространные рассуждения

---

Ночь - это тишина

Ну вот, я же говорила: настала ночь, и мне полегчало. Ночь - это время вдохновения, время, когда читают и пишут стихи. И, к тому же, я поела шоколада... И, конечно же, сочувствие, пусть даже к литературным героям, тоже очень помогает (О, Эпонина!..), как и напряженная работа ума, вызванная проповедью революции от Гюго. И мне кажется даже, что я немного определилась с политическими взглядами... Если их можно так назвать, потому что от политики я очень-очень далека...

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Посмотрим, посмотрим

Ну что же, попытаюсь теперь и я вести дневник. Не знаю, что из этого выйдет, может, мне это быстро надоест и я его заброшу или буду писать в него раз в полгода, а, может, он превратится в описание впечатлений от прочитанных книг и ничего больше (впрочем, последнее - не так уж и плохо). По крайней мере, будет какой-то опыт, хотя бы и неудачный - но опыт же. Может, слог лучше станет... Если он не надоест мне, то можно будет потом по нему восстанавливать какие-то этапы жизни, сравнивать разницу восприятия прочитанного с течением времени... К тому же, бывают иногда интересные мысли, думаешь: "записать бы..." В общем, посмотрим, что выйдет.