Из статьи "Три способа писать для детей"

"Мне кажется, сейчас у многих сложились неверные представления о том, что же такое развитие. Мне до сих пор по вкусу все, что я любил в детстве, и вот я слышу: вы отстали в развитии. Но ведь отстает в развитии не тот, кто отказывается терять старое, а тот, кто не может приобрести новое! В детстве вино вряд ли поправилось бы мне, сейчас я люблю его; но и лимонный сок по-прежнему кажется мне вкусным. Я называю это ростом или развитием, потому что стал богаче; там, где раньше у меня была одна радость, теперь их – две. Но если бы пришлось разлюбить лимонный сок, прежде чем я полюбил вино, это было бы не ростом, а обычным изменением. Сейчас мне нравятся Толстой, Джейн Остен и Троллон, люблю я и сказки и говорю, что вырос. Если бы я перешел к романам, отказавшись от сказок, я бы не вырос, а просто изменился. Дерево растет, прибавляя кольца, а вот поезд не растет, путешествуя от одной станции к другой. На самом деле все это много сильней и сложней. Мне кажется, сейчас я сознаю, что вырос, читая именно сказки, а не романы. Теперь я получаю от них куда больше удовольствия, чем в детстве, – я способен больше вкладывать и, конечно, больше извлекать".
К.С. Льюис, "Три способа писать для детей".
И оттуда же:
"Согласно Толкину, прелесть сказки заключается в том, что в ней человек полнее всего реализует себя как созидатель. Он не «комментирует жизнь», как любят говорить сегодня; он творит, в меру возможностей, «вторичный мир». Как считает Толкин, поскольку в этом – одна из функций человека, ее успешное осуществление всякий раз приносит радость". (NB! Надо перечитать эссе Толкина.)
"...В этом – одна из функций человека" - и Бердяев же так считал! Ура!

@темы: цитаты, литература

---

Если не радоваться и стать мрачным потому, что вокруг - боль, не сделаешь никому лучше, только хуже - и себе, и другим. Радоваться - прямая обязанность христианина. Своей радостью мы и окружающих сделаем счастливей. И чтобы не добавлять боли в этот страдающий мир, нужно очень бережно относиться к душам. Очень бережно.

---

"Север и юг" Э.Гаскелл

На днях дочитала "Север и юг" Элизабет Гаскелл. В начале и в середине мне всё, в принципе, нравилось, и было интересно, но к концу повествование стало каким-то... излишне тягучим, размазанным. А, может быть, это со мной что-то случилось. Сцена объяснения мистера Торнтона и Маргарет вообще неубедительно как-то выглядит, чувствуется фальшь и "ванильность". "Не верю!" Хотя герои мне симпатичны, но в конце в этом быстром развитии что-то было нелогичное... Ну, и сама сцена... Вообще, как мне кажется, любовная линия тут несколько хромает.
Но мне понравилось, что, кроме любовной линии, там "много всего". Мне было интересно читать споры Торнтона и остальных о рабочих и промышленниках, интересно узнать разницу между английскими югом и севером и вместе с Маргарет сравнивать их, интересно познакомиться с семьей Хиггинса, следить за судьбой этой семьи, за забастовкой и ее итогами. Я очень сочувствовала Бесси и семье рабочего, который стал зачинщиком бунта (увы, я забыла его имя). Еще там действительно много разных "планов", связей между героями и этими "планами", "мирами", тонких и сложных, хорошо прописанных отношений между персонажами.
Так что хромает в романе только любовная линия, и то, скорее, к концу. Все остальное - на высоте.

@темы: литература

---

Взрослые не мудрее детей; умнее, но не мудрее. И ребенок может обладать мудростью, а взрослый - быть абсолютно лишенным её. Если дети, за неимением большой власти, совершают преимущественно маленькие ошибки, то взрослые - ошибки огромные. Дети ломают игрушки, взрослые - жизни, и свои, и чужие.

---

Нельзя делить людей на плохих и хороших, потому что на самом деле мы все плохие.

---

"Превращение"

Все про Кафку никак не напишу - уже дня два назад его читала. Полностью не могла отойти даже на следующий день. Кафка - злой, нехороший: ну нельзя, нельзя так поступать с героем! Кафка - богохульствует, это - клевета на Бога. Ага, Кафка показывает абсурдность мира, как говорил Салов. Но это - клевета, мир не абсурден! Хотя, может быть, это вовсе не указание на абсурдность этого мира - ведь мир в "Превращении" может быть каким-то другим, не нашим. Ведь никто - ни сам Грегор, ни его родные - не удивляются превращению, не задаются вопросами о том, как это могло произойти. Это воспринимается как нечто такое, что, хотя и страшно, и неприятно, но вполне может случиться со всяким, как тяжелая болезнь. Но, даже если так, к чему - такой мир?
В общем, очень сильно не люблю я Кафку.

@темы: литература

---

Хочу делать красоту и транслировать культуру.

---

"Дни Турбиных"

Что-то я отстаю и не все записываю.
Еще несколько недель назад читали мы "Окаянные дни" Бунина. Если честно, ожидала большей "мощи". И, может быть, больших ужасов.
А неделю назад - "Дни Турбиных". "Белую гвардию" я читала еще в школе к ЕГЭ (вместо "Мастера и Маргариты"), но "Дни Турбиных" мне понравились больше - там, кажется, больше "домашности", уюта, забавных и милых ситуаций. Парадоксально, что над пьесой, события которой разворачиваются во время Гражданской войны, я в столь многих местах громко и от души смеялась. Возможно, герои становятся еще более живыми, когда Булгаков дает им свободу, так сказать, говорить самим, и удаляется от комментирования их поступков (если не считать ремарки, конечно). Чудесная семья Турбиных в то страшное время - оплот тех самых традиционности и тепла, которые столь милы моему сердцу.

@темы: литература

---

Бабель

Еще к прошлой пятнице мы читали "Конармию". Это, пожалуй, самая бездарная книга из всех прочитанных! С композицией Бабель явно не дружит. С логикой - тоже. И художник из него никакой. Его метафоры - это сущий ужас. С чего-то он решил, что может писать красиво - но нет, не может. Он просто уснащает текст красивостями, никак не связанными с тем, о чем он пишет, абсолютно нелогичными, немотивированными никак. У хороших авторов необычная метафора вызывает ощущение попадания в цель. Даже если ты ее не очень понял, ты чувствуешь, что "мм, а здесь что-то есть". Но метафоры Бабеля - это просто наборы слов. Не буду цитировать, уж очень ужасно.

@темы: литература

---

Солнце в полнеба

Сегодня было совершенно удивительное солнце - огромное, яркое, невозможное. Выйдя из университета, я не смогла смотреть в ту сторону, где оно была - тот кусок неба весь был наполнен его светом, сиял невероятно. И дорога, уходящая вдаль, тоже светилась. А потом я шла домой, а вокруг был снег - белый-пребелый. Я никогда раньше не видела такого белого снега и такого света - он был как будто материальный, он облил людей и улицы, как вода. Я постоянно оглядывалась назад, на это словно в два раза увеличившееся солнце, а вот люди вокруг ничего как будто и не замечали. Я думала, что это какое-то природное явление, но, зайдя в интернет, не нашла ничего.
Чудо!

@темы: реальность, природа, радости

---

"Посторонний"

Он - Посторонний (так и буду называть героя), потому что по ту сторону добра и зла. Он посторонний миру, посторонний людям, он - не человек, он - тело без души, страшное и ненормальное чудовище. Сначала он напомнил мне Коллекционера (но Коллекционер - еще вполне себе человек по сравнению с ним), а потом напомнил Ставрогина - героя, который так же существует по ту сторону добра и зла. В конце книги Посторонний говорит священнику: "Я уверен, что жив и что скоро умру". Но он не жив, он не живет, он уже мертв! "Мертвец" - это не священник, а он сам. Ему абсолютно безразлична смерть матери; ему безразлична Мари, он видит в ней только "чудесную плоть", которой ему хочется; ему безразлично, кто будет его другом, он и убивает-то из безразличия - все равно, убить или не убить, и не чувствует за собой абсолютно никакой вины (для сравнения вспомнить еще тут Раскольникова...). "И не все ли равно, если Мари сегодня подставит губы какому-нибудь другому Мерсо?" - он говорит это не от отчаяния, а потому, что ему действительно все равно. Это действительно страшный человек.
Автор предисловия к сборнику Камю написал, что здесь осуждается лицемерие общества, и сам жестоко осудил участников суда. Боже мой! Да эти люди со своим лицемерием, своей ненавистью, своими убеждениями, поисками и ошибками - они все-таки люди!.. Они милы и близки на его фоне. А Посторонний - словно и не человек.
Еще, мне кажется, несколько нереалистично в устах Постороннего выглядят все эти описания природы и в самом конце - даже философские выкладки. Очевидно, что это уже голос не Постороннего, а самого Камю.

@темы: литература

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

"Энн из Зеленых крыш"

А вчера я досмотрела прекрасный фильм - "Энн из Зеленых крыш" (1985г.) Надо показать его Лизе (если ей не будет скучно), Насте и, может быть, дяде Леше с тетей Викой. Впрочем, думаю, и им должно понравиться - ведь "Энн" во многом (ну, уж точно - "по духу", как говорит дядя Леша) напоминает "Маленьких женщин". Энн - такая чудесная, такая милая, рыжая и мечтательная с воображением совсем как у меня. И сам фильм - такой добрый, хороший и милый, что, смотря его, очень часто радуешься и умиляешься. Ну, и забавный еще. Чего стоит хотя бы то место, где тринадцатилетняя Энн говорит воспитательнице: "Моя жизнь - это кладбище разбитых надежд. Я где-то вычитала это предложение и теперь утешаюсь им в трудные минуты". (Ну прямо-таки я). А еще он, хотя и снят в Канаде, немного английский, а я очень люблю "английскость".

@темы: фильмы, радости

---

"Мастер и Маргарита"

Позавчера (или уже позапозавчера) дочитала "Мастера и Маргариту". Сначала, читая ту небольшую часть текста, которую я прочитала еще лет этак в 13, я наслаждалась языком и композицией и думала, что как же хорошо уже во взрослом возрасте читать произведения такого уровня. Но потом это чувство прошло, и после прочтения я поняла, что мне как-то не хватило мощи, что ли. И слишком уж много там сатиры, всех этих Варенух и Лиходеевых (хотя я не говорю, конечно, что сатира - это обязательно что-то не такое "мощное").
Я смогла читать "ершалаимские" главы, потому что в этот раз уже совсем не ассоциировала Иешуа с Христом. И ведь сам Булгаков даже на фактическом уровне, пожалуй, предельно разводит эти образы: Иешуа родился в Гамале, он не помнит своих родителей, но сообщает, что отец его был сирийцем, к столбу его привязывают веревками, а не вколачивают гвозди в руки и ноги, и так далее. И получается, что то "снижение образа", то изображение Иешуа как прекраснодушного и слабого мечтателя (причем еще простоватого) никак не может относиться к Самому Христу. Роман этот написал мастер, изобразив Христа таким, каким Он не был, и каким представляли Его себе советские атеисты. И получился не Христос, конечно, а Иешуа; вместо Бога - слабый и простоватый человек. Чего хотели, то и получили.
И, как я прочитала где-то, тут-то и появляется в Москве Воланд. Ведь если у людей нет Бога, то, соответственно, на Его место придет кто-то другой.
И еще: в нашем школьном учебнике я как-то читала, что глава, где описывается первая встреча мастера и Маргариты - самое слабое с художественной точки зрения место романа. Но теперь, прочитав его, я подумала, что Булгаков там попросту издевается над "любовью" этих двоих (что меня, конечно, обрадовало). "Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!" - ну неужели можно подумать, что художник такого уровня как Булгаков может написать такое всерьез! Это же "ваниль", это же едкая пародия на все такого рода любовные историйки, такого рода любовные романы. А эти желтые цветы! А их первый диалог!..
"И, вообразите, внезапно заговорила она:
— Нравятся ли вам мои цветы? <...>
Я быстро перешел на ее сторону и, подходя к ней, ответил:
— Нет.
Она поглядела на меня удивленно, а я вдруг, и совершенно неожиданно, понял, что я всю жизнь любил именно эту женщину!"
Ну пародия пародией.

@темы: литература

---

Мне кажется, мы только тогда встретим свою настоящую любовь, когда с полной искренностью сможем сказать, что мы действительно счастливы одни, что нам для счастья не нужен другой человек. Только тогда мы сможем создать счастливую, крепкую семью, когда у нас не будет "потребности" в супруге, не будет потребности утолить жажду внимания, заполнить чем-то яму внутри - когда внутри от "ямы" не останется и следа. Тогда мы будем выбирать человека не по необходимости, не для достижения какой-то цели (ведь тогда он неизбежно будет нам должен и то, и это), а потому, что мы действительно хотим быть именно с этим человеком, потому, что мы хотим любить - именно его, просто так любить, без какой-то своей корыстной цели. Но при этом настоящая любовь, замечу, - это обязательно любовь взаимная, потому что любовь - это когда двое становятся одним целым, а в невзаимной любви это невозможно.

@темы: пространные рассуждения

---

Зачем читать?

"Серебро Господа моего..." Б.Г.

Чтение (если это чтение хорошего произведения) - это всегда соприкосновение с Красотой, даже если это чтение прозы. С Красотой привыкли ассоциировать только стихи, но проза - это не меньшая, чем стихи, Красота. Красота прозы - в композиции, в построении сюжета, в идеях автора, в характерах и, конечно, в языке. И даже если сюжет состоит из непривлекательных с житейской точки зрения событий (как, впрочем, часто и бывает в литературе) - все равно это Красота, потому что в том, как эти события скомпонованы, в том целом, что они из себя составляют, в этом - Красота. И даже если характеры в произведении - характеры низкие, пошлые, морально уродливые - все равно эти характеры - Красота, потому что она - в том, как они созданы.
А подлинная Красота - не та красота, которая, как привлекательная обертка, скрывает за собой нечто уродливое, - а настоящая Красота - это Бог. Ибо Бог - это не только Любовь, как сказал Иоанн, это и Красота, потому что истинная Красота - это один из ликов Любви. Или же - одно из её имён. И даже если произведение, казалось бы, пытается доказать, что Бога нет или поспорить с необходимостью соблюдения Его заповедей - все равно оно Красотой своей покажет, что Он есть. Ведь если автор действительно талантлив, то пусть не разум и не сердце его, но талант, который всегда от Бога, не может не знать, что Бог есть.

@темы: литература, пространные рассуждения

---

Концерт и радостный город

Вчера ходила на концерт проскуринского оркестра (это уже второй раз). Жалко, что я не запомнила (и не нашла сейчас в интернете) называния концерта Вивальди, который они играли. Конферансье сказала, что концерт этот, из-за технической сложности, никогда раньше не исполнялся в России. Еще мне понравилось, как пел тенор из "Модерн-оперы" - Анатолий Паленка. Жалко, его я в инете тоже не нашла, и не получится показать Насте, что вот такое исполнение оперных партий мне нравится - без "выкрутасов", такое, что (ну неужели?!) даже слова понятны.
***
Сегодня мне снилось много разных снов, в основном, с прибавлением чего-то неприятного. Но был один чудесный, точнее, не весь сон, а момент сна. Кто-то (старушка какая-то, что ли) звал посмотреть на небо из окна, говоря, что там надвигается серая туча. Я выглянула и увидела сначала утренний город - почему-то во сне это был как бы Петербург, хотя на самом деле он скорее напоминал Геленджик, причем вид Геленджика из нашей квартиры на Молодежной. Только город этот был необыкновенный какой-то - с голубыми тенями, ясный, чистый, радостный, а небо было тоже голубое-голубое, радостное, просторное и, когда я на это смотрела, меня охватило какое-то прекрасное чувство - то ли безграничной, блаженной свободы, то ли чего-то еще. А потом я и облака увидела (точнее, почти сразу) - не тучу, как обещала старушка, а маленькие, легкие, продолговатые, разбросанные по восточному краю неба. Еще они, кажется, были подсвечены уже почти вставшим солнцем. А потом оказалось, что это не облака, а маленькие розовые шарики, которые вылетали из здания-машины, эти шарики производившей (это власти города устроили в честь какого-то праздника, чтобы порадовать людей). Я не уверена, но, возможно, этим праздником была Пасха. Эти шарики разлетались во все стороны, и к нам летели тоже. Они были уже у окна нашей квартиры, и я стала махать руками, чтобы направить их через окно в дом. И они действительно залетали - розовые такие, маленькие, а за окном было все то же небо - голубое-голубое.

@темы: реальность, сны, радости, искусство

---

Андреев

Еще на прошлой неделе я читала "Рассказ о семи повешенных" Андреева. Ира говорила, что это страшный рассказ, а мне вот... было скучно, а страшно не было. Мне не хватило там наполненности мыслью, что ли. Ведь в итоге - ну, ждет их смерть, ну, страшно им, ну умрут они - и что? Что из этого? Ведь в основном рассказ - это сплошное описание страха смерти. И даже Мусю, которая ощутила бессмертие, автор как бы "срезывает" - нет, мол, никакого бессмертия, умрешь завтра - и всё. Я сказала Криволаповой, что мне не нравится эта "все угнетающая и угнетающая атмосфера, из которой нет выхода". Да, она мне не нравится, безусловно, но конкретно в этом рассказе мне, пожалуй, не понравилось больше всего это отсутствие мысли, какая-то неодухотворенность, нагнетание почти чисто животного страха. Скудная проблематика, пожалуй... Прорыв к каким-то другим темам был только однажды: когда к Сереже Головину и Василию Каширину приходят родители. Кстати, мне понравилось, как Андреев описывает Сережу и эту его гимнастику в камере - так мило и трогательно... Лучше бы Андреев побольше трогательного писал. И да, вот: это постоянное, скучное повторение. Андреев постоянно указывает на это несоответствие обычности окружающего мира и того, что должно совершиться. Нет, я понимаю, что это несоответствие "имеет место быть" и понимаю, зачем он его нагнетает, но, наверное, когда ты пережил две смерти (хотя вторую из них так не осознав до конца), то это несоответствие становится для тебя таким общим местом, что столько раз встречать в тексте указание на это - просто скучно.
***
Да, и про "трогательное": прочитала-таки я еще и "Баргамота и Гераську" и "Кусаку". Последний рассказ по сравнению с первым несколько померк, но над "Б. и Г." я умилялась до невозможности. А в конце так вообще, натурально, расплакалась - от жалости и умиления.

@темы: литература

---

Сны про Чехова, меня-невидимку и лес

Уже который день хочу записать сюда свои сны, да все ленюсь.
Несколько дней назад мне приснился сон про Чехова. Ну, почти про Чехова. Мы (не знаю точно, кто "мы") пришли в зал театра или кинотеатра, напоминающий зал Курского театра и уселись в мягкие кресла. В зале шла постоянная циркуляция людей - они сидели минуты три, смотрели на экран, а потом вставали и уходили, а на их места потом садился кто-то еще. Причем ходящих было больше, чем сидящих. Кажется, и на нас, и на окружающих, были наряды из ХIХ века - я помню пышные бордово-бежевые платья. На экране были данные о том, сколько Чехов написал романов (!) и рассказов за последние три года. А потом вдруг появился сам Чехов и сказал, что у них неправильные данные: на самом деле он написал поровну.
А потом меня сделали невидимкой, и я была невидимым другом какого-то ребенка. Я помню ярко раскрашенную детскую площадку, где я с ним играла. Но взрослые не знали, что невидимый друг у этого мальчика - настоящий, и поэтому начинали подозревать его в некотором безумии. Кажется, из-за этого я решила покинуть этого ребенка и уйти. Помню, как я боялась, что кто-нибудь из людей натолкнется на меня - ведь, хотя я и была невидимой, но тела не потеряла. А потом я пришла к феям, у которых были разные волшебные материи (причем они все были похожи на разные виды тюля). Меня вдруг осенила идея - ведь если есть ткани, которые делают человека невидимым, то можно создать ткань, которая помешает еще и не только видеть, но и "ощущать" этого невидимого человека - и так всем станет легче и спокойнее.
А сегодня мне снилось, в числе прочего, как я путешествую, а вернее - мчусь по какому-то лесу на каком-то, кажется, голубом паровозике по красным рельсам (кажется). Я встретила в этом лесу дядю Лешу и тетю Вику. Кто-то (может быть, как раз они) предостерегал меня насчет волков, но я над этим предостережением только смеялась в процессе катанья - мол, смотрите сами, никакие волки ко мне не пристают. А потом на нас с дядей Лешей и тетей Викой напали не волки, а люди, но нам как-то удалось освободиться. А еще перед этим сном было купанье в море, я прыгала с какой-то скалы, что ли, в воду, и там было еще много всяких людей...
***
Вообще, надо сказать, почти к каждому моему сну, даже если это сон очень интересный и без каких-то страшных событий, всегда примешивается что-то неприятное, какая-то неприятная деталь, или место, в котором немножко страшно или общее легкое ощущение чего-то неприятного... Увы.

@темы: сны

---

"Будденброки"

И действительно Томас Манн гениален. Хотя бы из-за тонко прорисованных полутонов, в которые так часто окрашена жизнь. (И никогда я не смогу писать так, как Томас Манн)
Сначала я не очень втянулась в роман, но потом не могла оторваться. Мне показалось, что в Манне (то есть в Манне именно "Будденброков", другого-то я у него пока не читала) есть что-то от Теккерея. Хотя, может быть, это просто общая такая литературная традиция. Пишут, что на Манна оказал влияние Толстой - и действительно, в "Будденброках" он чувствуется.
Больше всех, наверное, мне было жалко Тони, которая сама же себя лишила счастья. Она была слишком слаба для того, чтобы бороться с мнением родителей и общепринятым представлением о том, что брак - это прежде всего выбор положения, а не человека. Но и желанного уважаемого и обеспеченного положения, ради которого Тони, по сути, предала Мортена, она в итоге не получила и всю жизнь помнила этого человека, хотя и не раскаиваясь в совершенном.
И Томас - точно так же лишил себя счастья, точно так же пошел про проторенной дорожке, где все, казалось бы, так просто и понятно, где ты в безопасности. А Ганно? Жертва чего? Или не жертва?.. Кто-то рождается для того, чтобы умереть в пятнадцать лет.

Только однажды Тони Будденброк, казалось бы, бунтует против лицемерной морали:
"Иными словами, позор и бесчестье только то, что выплывает
наружу, становится всеобщим достоянием? О нет! Тайное бесчестье, которое в
тиши грызет душу человека и заставляет его не уважать себя, куда страшнее!
Разве мы, Будденброки, из тех, что хотят на людях казаться "тип-топ", как
вы тут говорите, а в своих четырех стенах готовы во имя этого терпеть
любые унижения?" И дальше: "...Словом, полностью отречься от себя
только для того, чтобы люди полагали, будто я счастлива и довольна?.. Все
это, да будет тебе известно, я и называю недостойным, называю
бесчестьем!.."
Но, увы, Будденброки на самом деле именно таковы. Они отрекаются от настоящих себя для "того, чтобы люди полагали, что они счастливы и довольны".
Я не люблю, когда какое-либо произведение называют "социальным" и указывают на то, что во всем якобы виновато общество. Но общество-то состоит из людей. И плыть по течению или бороться - человек всегда выбирает сам.

@темы: литература